本书是温尼科特论述情绪发展过程的代表作之一。书中大部分内容是基于作者在英国国家广播公司所做的系列广播节目，而该节目帮助了英国成千上万的父母，使他们更好地了解孩子的情绪世界，更好地建立母婴养育关系。尤其重要的是，作者以一种共情、关怀、乐观的态度看待育儿工作，并且由衷地欣赏和肯定父母的天性潜质，这无疑也是对父母育儿的极大支持。

推荐序

有关阅读温尼科特

引言

第一章　广播节目做心理健康教育的局限性

第二章　继父母面临的挑战

第三章　从吸吮行为看宝宝的想象世界

第四章　说“不”的三个阶段

第五章　嫉妒的出现和消失

第六章　为人父母也会烦

第七章　关于安全——父母的责任与界限

第八章　妈妈的罪疚感

第九章　婴儿道德的发展

第十章　5岁，从家庭走向学校

第十一章　信任的建立

每个章节的原始出处

参考书目——温尼科特的著作

重点词汇英汉对照表

关于作者

华兹华斯（Wordsworth，英国诗人）曾在他《不朽颂》 （Ode on the Intimations of Immortality）这一诗作中提到了这种变化：

童年时，我们在天堂闲荡，

牢房的阴影开始笼罩

正在成长中的男孩……

在这里，诗人感受到孩子其实意识到了新的围城，这与婴儿无法觉察到的依赖形成了对比。

当然，如果你的居住地附近碰巧有一所非常好的幼儿园，你可能早已开始了这一过程。在一所好的幼儿园中，一群学步期的幼儿有机会一起游戏，可以获得合适的玩具。也许幼儿园的地板也比你家更适合孩子玩耍，而且总有老师在场监督孩子社会生活的初次试验，阻止他/她用铁铲击打旁边孩子的头部。

但是，幼儿园和家里没有那么的不一样，幼儿园仍然是一种专门化的养育环境。学校则有所不同。小学可能没那么不同，但小学将不会再有像幼儿园那样的适应性了。也许除了一年级外，其他年级不再是专门化的环境了。换句话说，你的孩子就要开始适应社会了，要去满足对小学生的期望了。我由衷地希望，你的孩子已经为此做好了准备。因为，如果他准备好了，他将会从新的体验中收获多多！

你一定接受了很多有关如何处理孩子在生活中面临的巨大变化的建议。你已经和他们谈到了学校，孩子也已经在学校玩耍过了，他们期待着去体验更多更广的东西。

这个阶段确实会出现很多困难，因为环境的变化必定是要适应孩子由于成长而发生的变化的。我曾经处理过相当多这个年龄阶段孩子所面对的困难，而我想说，在绝大多数案例中，都不存在深层次的心理障碍，也不存在实际上的疾病。这种焦虑和压力与对孩子的需求有关系，有的孩子需要快一点，而有的需要慢一点。相差几个月就会有很大的不同。你可能觉得，那个生日在10月的孩子正迫不及待地等着上学，而那个生日在8月的孩子则提早1到2个月就被打发到了学校。不管怎样，就像一个孩子急切地要继续进入更深的水域，然而另一个孩子却在悬崖边发抖，带着恐惧出发。顺便说一下，有一些勇敢向前冲的孩子，在尝试了一下外界之后，突然感到害怕并退缩了，他返回到了你的身边，拒绝尝试再次走出你的围城，这一状况一直持续几天、几周，或更长时间。你知道自己孩子的情况，因此你会去和学校的老师谈谈。老师经常会遇到这种情况，他们会继续等待，并不会为此着急。他们很有耐心地等待这个孩子返回学校。关键问题是，要理解孩子从一个围城中走出来时是既兴奋又恐惧的。而且对于孩子来说，更可怕的是一旦走向了外界，他们就不能再返回去了。而生命就是由一系列需要不断走出的围城组成的。在这个过程中，孩子会不断面临各种风险，不断遇见各种新的、令人兴奋的挑战。

有些孩子会遇到一些困难，阻碍了他们迈出新的步伐，进入新的阶段。如果过了一段时间，孩子还没有好转，或者如果你发现了其他的征兆，预示着孩子病了，那么你可能就需要寻求专业人员的帮助了。

但是，你有可能会觉得不太对劲，当你的孩子退缩并返回你身边时，你想做一个完美无瑕的好妈妈。如果真能如此，你应该希望我就此闭嘴。我来告诉你我是怎么想的。

有些妈妈在两个层面行事。在一个层面上（我姑且称之为顶层），她们所求的只是孩子长大，走出围城去上学，去迎接这个世界。而在另一个层面上，也许用深层或底层来形容比较好，她们并不想让自己的孩子走出去，但对此并不能完全清晰地意识到。在这层中，逻辑和理性不再那么重要，母亲无法放弃她最为珍贵的东西，也就是她的母性功能——她觉得，比起当孩子由于成长需要享受与她分离、独立和挑战，在孩子需要依赖的时候，她更加容易表现出对孩子的母性。

孩子能够非常容易地感受到这种母性关怀。尽管孩子在学校里也感到快乐，但他会气喘吁吁地赶回家。每天早上他会大声喊叫着，表达自己不愿意去学校。孩子会觉得愧疚，因为他知道你无法忍受失去他，而且你得违背自己的天性把他赶出家门，让他去上学。如果你可以很高兴地把孩子赶出家门，又能很高兴地迎接他回来，他可能感觉轻松一点。

有许多人，包括过得最好的人，在某段时间或每天中的一些时刻，都会表现出一点抑郁。他们对某些事情总有一种模糊不清的罪疚感，而且他们总是担心自己没有尽到责任。对于家长来讲，孩子在家里表现的很活泼一直都是件令人欣慰的事。而孩子发出的噪音，甚至是哭声，都是一种生命活力的象征，会让这种有点抑郁的父母感到安心和宽慰。但是，对于那些有着比较严重的抑郁情绪的人，他们整天都担心自己可能会把某些很珍贵的、很重要的东西毁掉。当他们的孩子到了上学年龄，开始去上学时，母亲就会感觉家里空荡荡的，连带着她自己也变得空荡荡的了。她会因此感到非常恐惧，这种人际关系上的失败感对她造成了威胁，以至于她必须要找点什么事情去做，吸引和转移注意力，以暂时减轻一些恐惧感。而当孩子从学校回到家里、不去上学时，如果有了新的替代的事情，母亲就没有空余时间去关心孩子了，孩子则会奋力返回母亲的关注中心。对孩子来说，这种成为母亲关注中心的努力会变得比上学更加重要。

这样一来，常见的一个结果是，孩子会开始厌学。但他一整天都会处在一种渴望去学校的焦急状态之中，而孩子的妈妈也渴望自己的孩子能和其他孩子一样去上学。

我知道一个处于这个阶段的男孩。他产生了一种喜欢用绳子把各种东西联结在一起的强烈情感。他总是尝试着用绳子把靠垫系在壁炉架上，把椅子与桌子系在一起。所以，在房间里面走来走去时，一定得多加小心。他非常喜欢他的妈妈，但他无法得知自己能否重返妈妈的关注中心。每当他离开妈妈的时候，妈妈就会很快变得抑郁。然后妈妈就会用其他担心或忧虑的事情来取代对孩子的关注。

如果你有一点类似我说的这种情况的经验，那么你也许能理解这些事情是经常发生的。你可能会高兴于孩子对妈妈和其他人的感受的敏感性。但遗憾的是，你未表达的焦虑，甚至是无意识的焦虑，也会使得孩子感到非常歉疚。这样的话，孩子就无法从当下的围城中走出来。

在孩子早期阶段，你可能已经有过这种困难的体验。例如，你可能发现断奶很困难。你最终会意识到孩子不情愿迈入任何新阶段，或探索未知的模式。在每一个发展阶段，你都处在失去孩子的依赖的威胁之中，都处在孩子获得独立性和个体化生命观点的过程之中。尽管你可以看到这个过程中你所获得的优势，但你却无法感受到轻松和解脱。你的心神被隐约的抑郁与莫名的焦虑所占据。这和一位女性对自己孩子完全的关注密切相关。我无法单单只谈论某一个特定的人。我认为，绝大多数女人都处在两种状态的边缘。

母亲们都经历过各种各样的痛苦，如果婴儿和孩子能不被卷入到这种痛苦之中，那是非常好的事情。他们自己有很多痛苦，实际上，他们相当乐于拥有自己的痛苦，正如他们喜欢获得新的技能、更大的视野，以及幸福和快乐一样。

诗人华兹华斯所称的“牢房的阴影”究竟是什么？在我的理解中，它是指从小孩子所生活的主观的世界向大一点的孩子所生活的共存的现实世界发生的转换。从一个婴儿对环境神奇地控制开始——如果你给婴儿足够好的照护的话——便重新创造出一个世界，甚至创造出了新的你和通往外界的门把手。等孩子到了5岁时，他已经有能力认识到你的更多现实特征了，也有能力承认这个存在着真正的门把手的现实世界了，以及在他概念形成之前就已经存在的其他各种客体。他有能力认识到自己是依赖着他人的这一事实，而此时他正走向真正的独立。这一切都只是时间问题，而且我相信你可以很好地管控这一发展。人们通常不知怎的就度过了这一过程。生命会以各种各样的方式影响处于这个年龄阶段的孩子。我前面提到过小孩子的泰迪熊玩具。你的孩子很可能对一些特定的客体（玩具）特别感兴趣，并且离不开这些玩具。这个特定的客体，曾经可能是一块小毯子，或一片尿布，或你的一块丝巾，或一个布娃娃，这些客体在1岁前后变成了孩子很重要的东西。它是不可或缺的，特别是在入眠前的过渡期，孩子会随身携带这个物品。这个客体非常重要，孩子可能会粗鲁地对待它。这个客体甚至闻起来有味道。如果你的孩子只是使用某个物品，而不是你本身，或者不是你的耳垂或头发，那么你真的很幸运。

正是这个客体（玩具）把孩子联结到了外在世界，或共存的现实。这个客体（玩具）是孩子和你（母亲）共同的部分。你的某个孩子也有这样的一个物体，但他可能一整天都不用它，但另一个孩子就会随身带着这个心爱之物，一刻不离。5岁的孩子对这一客体的需求可能不会消失，但有许多其他的东西可以取代它——孩子都看漫画；有种类繁多的玩具，既有硬的，也有软的；还有一整个文化生活等待着去充实和丰富。但当孩子去上学时，你可能会遇到些麻烦，你需要老师的步伐走得慢一些，不要从一开始就禁止孩子把这个东西带进教室。这个问题基本上在开学后的几周之内能自行解决。

我认为，孩子是在将与你的一部分联系带着去上学，这可以追溯到婴儿期的依赖性，以及幼儿早期孩子刚刚开始意识到你以及这个世界与他自己是分离的。

如果这一焦虑得以自行解决，那么他就可以不再随身带着的这个客体去上学了。否则，男孩子会用一条绳子把一个机车和一个卡车车厢连在一起，藏在自己的口袋里面；女孩子将会通过扎紧她的围巾，或者随身携带一个放了小人偶的火柴盒来处理这种焦虑。那些刚刚上学的孩子们还总是会吸吮手指（大拇指），或者咬自己的指甲，直到他们感到自信，信任了学校环境时，才会停止这些行为。你要学会期望你的孩子们能够表现出焦虑，因为这些焦虑说明了你的孩子正在离开对他们来说非常重要的你和家里，并从此出发，走向更加广阔的世界，成为社会公民。而孩子的这种焦虑有可能表现为一种回到婴儿模式的退行行为，在这种模式下，他们能够感到安心。这些模式被植入到了心理治疗的技术之中，以便利用它的效用。在使用这一技术时你是鲜活的、可及的，能始终提供当下发生之事与孩子婴儿期体验（这是患者婴儿模式的遗留）之间的联结。

还有一件事情是，如果孩子们享受学校生活、享受忘记你的那几个小时的话，那么他们往往会感到自己是不忠诚的。因此，当孩子们快回家时，或者不知为何推迟回家时间时，他们会隐约地感到焦虑。如果你有理由生孩子的气，请你不要在孩子刚刚从学校返回家庭时表达你的愤怒。你也有可能会因为自己被孩子们忘记了而感到恼火。因此，你要随时提防你自己对孩子们的各种新发展所产生的反应。直到和孩子重新建立起联系之前，你最好不要因为墨水洒在了桌布上发脾气。

如果知道了这些事情发生的真正原因，再面对这些事情时，你就不会感到有很大的困难了。对于孩子来说，成长并非全部都是甜蜜的。而对于母亲来说，这更多是剧烈的痛苦！