“在场”的力量 

为一个面临死亡的人（我在这里指的是那些患有致命疾病的人，或是身体健康内心却充满死亡恐惧的人）提供的最大帮助莫过于你纯然在场。 

在下文的故事中，我试图减轻一位女士的死亡恐惧。这个故事同样能为那些想要互相帮助的家庭成员或朋友提供指南。 

向朋友们伸出救援之手—艾丽斯的故事

在第三章中我曾讲述过艾丽斯的故事：她即将要搬到养老院去，不得不卖掉自己的房子和那些充满回忆、精心收藏的乐器，为此她感到非常沮丧。在她搬家前不久，我正好有几天的假期要离开那座城市。我知道这段时间对她来说会比较艰难，就给了她我的手机号码，让她在紧急的时候可以给我打电话。当搬家公司开始清空她的房子时，艾丽斯体会到一种令心灵瘫痪般的痛苦；无论是她的朋友、私人医生还是按摩师都无法让她平静下来。她给我打了电话，我们在电话中进行了二十分钟的交谈。

“我无法安安静静地坐下来，”她说，“我太紧张了，感觉都要爆炸了，根本无法放松下来。”

“试着盯住你内心深处那种痛苦的感觉。告诉我，你看到了什么。”

“完了，一切都结束了。我的房子，我所有的东西，我的记忆，我和过去的联系，所有的这一切都结束了。最关键的是，我自己也结束了。你知道我怕什么吗？很简单，我怕我再也不存在了！”

“艾丽斯，我们在以往的治疗中谈到过这些。我知道我在重复过去的话，但是我想再次提醒你，卖掉房子搬去养老院是一个极大的创伤性事件。你当然会感到一切都乱了，这种冲击是非常严重的。如果我是你，也会有这样的感觉，任何人都会。但是如果你想象一下三个星期之后我们讨论到这个话题时……”

“欧文，”她打断了我，“这不管用！我心里痛得流血，死亡的气氛笼罩着我，到处都是死的味道，我想尖叫！”

“忍耐一下，艾丽斯，有我和你在一起呢！让我问你一个以前我曾问过的简单的问题：具体来说，你到底害怕死亡什么？”

“我们以前说过了。”艾丽斯听起来既生气又不耐烦。

“那还不够。艾丽斯，让我们继续谈下去。按照我的意思，让我们继续下去。”

“好吧，这与死本身的痛苦无关。我相信我的医生，当我需要吗啡或其他什么的时候他会在那里；这也和死后世界无关，你知道半个世纪前我就不信这个了。”

“也就是说，这不是由于死亡这件事本身，也不是害怕死后世界。那么，死亡为什么让你觉得害怕呢？”

“我也并没觉得有什么事情没有完成。我知道我的人生过得很充实，我做了自己想做的事情。这些我们都讨论过。”

“艾丽斯，再想想。”

“就是我刚刚说过的，我觉得自己不再存在了。我不想离开这样的人生，我想看到所有事情的结局。我想看看我儿子的人生会怎样—他会不会有小孩呢？想到有一天我再也不能看到这些，这实在让人觉得痛苦。”

“但是你不会知道自己不存在了，也不会知道自己不知道了。你不是说你相信（正如我所相信的）死亡是意识的完全停止么？”

“是的，我知道，我知道。你已经说了很多次了，我心里明白你的话：不存在的状态并不可怕，因为我们不会知道自己不存在了。也就是，我死后不会知道自己错过了重要的事情。我还记得你曾说过，那种‘不存在’的状态就和我出生前一样。这样想以前有用，但是现在却一点儿帮助都没有。这种感觉太强烈了，欧文，这些观念不管用，它们压根不能触动我的内心。”

“它们现在还没有触动你，这意味着我们还要继续努力，继续讨论下去。我们可以共同努力。我会在这里，和你一起尽可能深入地探讨下去。”

“那很可怕，好像有一种说不出来，也抓不住的威胁。”

“艾丽斯，我们对死亡的所有感觉的基础是一种根深蒂固的生物学层面的恐惧。这种恐惧难以捉摸，我自己也曾经历过，它无法用语言来描述。斯宾诺莎在三百多年前就曾说过，所有的生物都希望自己能留存下来。我们不得不承认自己内心的这种渴望，也正是这种根深蒂固的渴望使得我们总是充满恐惧。我们每个人都是如此。”

二十分钟之后，艾丽斯的声音逐渐平静下来了，我们结束了通话。几个小时之后，她发了一条措辞粗鲁的短信说，刚才的通话就好像在她脸上扇了一巴掌，我太冷酷了，没有同情心。过了一会儿，她补充发了另一条信息说，自己不知道为什么感觉好多了。第二天，她又发了一条短信说她的恐慌大大减弱了，并且这次，她还是不知道为什么。

艾丽斯为什么能从这次谈话中得到帮助呢？是因为我提出的那些观念吗？也许并非如此。她并不理会我向她介绍的伊壁鸠鲁的观念。我当时说的是，随着她的意识消失，她也就不可能知道自己会错过身边亲近的人发生的事情，并且在她死后，她会进入和出生前一模一样的状态里。我的其他建议也不管用，比如我引导她想象未来，看看三周之后会发生什么，她如今的困扰会怎么样，是否还会很大程度上影响她的生活。但是，艾丽斯太痛苦了，她只是说：“我知道你很努力了，但是这些方法一点儿不管用，它们丝毫没有触及我的内心，触及我胸口那种痛苦而沉重的感觉。”

观念不管用了。让我们试着从关系的角度来看待这次谈话，首先，我在度假期间为她提供帮助，这说明我非常愿意真正和她一起面对这些困扰。而且，我当时对她说，让我们一起来面对。我丝毫没有回避她的焦虑，而是坚持询问她关于死亡的感觉。我接纳自己的死亡焦虑，告诉她我们其实都是如此，无论是我，还是她，抑或是其他任何人都会对死亡有根深蒂固的焦虑。

其次，我从外在给予她的“在场”的帮助背后蕴藏着一份内隐的讯息—那就是“无论你感觉多么恐慌，我都不会回避你或是抛弃你”。我所做的其实就是《呐喊与低语》中女仆安娜所做的。我（从心理上）拥抱着艾丽斯，和她在一起。

虽然我完全地投入了她的世界，但我确定自己包容了她的恐慌，没有被这种情绪所传染。当我让她和我一起剖析那些情绪时，我保持了一种平静的、实事求是的语调。虽然后来她发短信指责我过于冷酷，没有同情心，但是我的平静毫无疑问安抚了她，也降低了她的恐慌。

这个例子给我们上了简洁的一课—人际联结至关重要。无论你身为家庭成员、朋友或是治疗师，人际联结对于安抚怀有死亡焦虑的人来说都非常重要。你可以用任何你觉得恰当的方式接近对方，发自内心地说你想说的话，不要故意掩饰你自己的恐惧；你还可以用任何能够提供安慰的方式去拥抱对方。

几十年前，我曾守在一位即将离世的病人床前。她让我在她身边躺一会儿，我按照她的要求躺下了。我相信这能给她带来慰藉。纯然“在场”是你能给予任何面临死亡的人（或是那些身体健康却对死亡充满恐慌的人）最好的礼物。